Ты ничего не знаешь обо мне. Ни где хранятся мои листья, ни почему перестала смотреть телевизор. Откуда тот шрам на коленке, и отчего всякий раз чихаю, когда начинаешь меня ласкать. Сколько в моем доме дверей, углов, призраков, и с каких пор не занавешиваю окна. Когда люблю слушать джаз, а когда просто смотреть в целые ноты.
Ты не догадываешься, на какой полке прячу от себя шоколад и как заталкиваю в горло английские глаголы. Куда вглядываюсь после полудня и в конце ноября. Почему оспариваю очевидное и каким образом справляюсь с ознобом.
Притворяюсь, что сыта, обнажена, испугана, а сама боюсь лишь новых улиц, змей и картин Мунка. Не люблю болтать по телефону. Ходить по магазинам. Мыть холодильник. Носить ботильоны. Ждать лифт. Включать ближний свет. Долго спать и долго принимать решения.
Ты ничего не знаешь обо мне. Ни моих любимых городов, ни моих вчерашних пауз. И даже как болят волосы от шпилек и стопы от каблуков. Что люблю длинные мосты, ужины, платья, каскады, пуховики, гудки и путешествия.
А еще – море, старые мостовые, северные страны, сказки Андерсена, овощные рынки, борщ, сваренный в печи, африканские мотивы и горячее красное вино.
Ты ничего не знаешь обо мне. Кроме одного. Самого главного…
Автор © Ирина Говоруха
Иллюстрация — Danielle Richard
